Il était une porte

C'était un bâtiment construit dans les années 60, massif, carré, fonctionnel. Il était tout en béton, pourvu dans l'entrée d'un escalier monumental donnant sur un hall résonnant. On y accédait par une porte cerclée de métal, vitrée, et très lourde. Cette porte suffisait à illustrer le principe du levier : il était absolument inutile de tenter de l'ouvrir en poussant près des gonds, il fallait pousser à l'extrémité de la porte pour qu'elle pivote lentement, difficilement, comme à regret.
J'ai haï cette porte. Pas parce qu'elle était lourde, mais parce qu'elle menait à mon lieu de travail : un laboratoire où je m'acquittais d'une tâche peu intéressante au milieu de gens que je n'aimais pas. Leur conversation se limitait au football, aux films de zombies et à la série le Trône de Fer (parce qu'il y a du cul). Leurs perpétuelles remarques machistes ont réveillé ma conscience féministe. Ils m'ont inspiré l'un des textes dont je suis la plus fière, Rien de grave. Je faisais partie d'un groupe de quelques filles en emploi précaire, au nombre variant au gré de nos congés maternité et des fins de contrat. Coquettes, silencieuses, riant volontiers aux vannes les plus cruelles, elles m'ont inspiré un texte qui me semble aujourd'hui un peu maladroit, Le silence des poupées.

Chaque jour donc, je poussais avec difficulté cette porte pour rejoindre mon bureau surchauffé et entendre les beaufs pérorant dans leur salle café décorée de cartes postales avec des filles à poil ou des vaches ("j'ai pas trouvé de cartes avec des filles, dans le Cantal, alors je vous ai envoyé des vaches !"). J'avais au ventre une boule qui a gonflé peu à peu au fil des mois. Sans mon blog pour m'exprimer, sans Twitter pour me rappeler qu'un autre monde existe, je ne sais pas si j'aurais tenu.
Le bâtiment était grand, il y avait beaucoup de monde à l'intérieur, et l'équipe qui m'avait si mal reçue n'était pas la seule. Il m'arrivait donc souvent de passer cette porte en même temps que quelqu'un, la plupart des travailleurs du bâtiment étant des hommes. Généralement, le premier arrivé tenait la porte, et le second passait en souriant poliment. 
Certains hommes étaient surpris de se voir tenir la porte, mais l'acceptaient avec le sourire, comme étonnés de trouver cela agréable. D'autres levaient un sourcil, silencieusement, comptant cet usage incongru de mes bras comme une bizarrerie de plus de ma part. Quelques hommes, enfin, ont apprécié de voir que je n'attendais pas qu'un autre accomplisse des gestes simples à ma place.

Une fois, je suis passée en même temps que Jérôme (tous les noms sont évidemment modifiés).
Jérôme est un type galant. Il reconnait que les différences entre les hommes et les femmes sont, pour la plupart, induites par l'éducation, mais il trouve ça cool. Il aime que les hommes soient forts et que les femmes soient belles. Il apprécie qu'une femme s'habille avec soin, il adore l'été qui raccourcit le jupes. Il est beau, il fait beaucoup de sport. Marié, amoureux et fidèle, il n'est pas dragueur. Il regarde les femmes sans concupiscence, juste pour le plaisir de voir de belles choses. Il aime qu'une femme aie besoin de lui, il court rendre service, il adore porter les choses lourdes pour montrer qu'il est fort. Quand une femme a besoin d'un ordinateur ou d'un vidéoprojecteur, elle trouvera l'ordinateur ou le vidéoprojecteur branché, installé et câblé par un Jérôme haletant qui aura couru pour tout finir avant son arrivée.
Ce jour-là, donc, Jérôme a couru pour arriver à la porte avant moi. Il me l'a tenue dans un geste théâtral, souriant, ravi d'incarner le bon Français, galant, prévenant, et attendant des remerciements de ma part. J'étais surprise, je n'avais pas encore pris mon café, et je ne sais plus ce que j'ai bredouillé. J'ai trouvé tellement ridicule de voir un type débouler en courant pour m'ouvrir la porte ! Elle était lourde, certes, mais pas au point de m'empêcher d'entrer.
J'ai tenu un jour la porte à Jérôme. Bien qu'il aie été encombré par son vélo, il s'est arrêté, me l'a prise des mains tant bien que mal, et a refusé de passer avant moi. C'en était presque compulsif, comme si je remettais en question son identité même en tentant de refuser sa galanterie. Ce n'est pas que je sois faible, à ses yeux : il sait très bien que je porte des objets lourds sans rechigner. C'est plutôt que s'il ne peut être fort, il se sent inutile. Il m'a fait pitié, je suis passée et l'ai laissé dans se débattre avec la porte et son vélo ; j'ai retenu un fou rire quand, depuis le hall, j'ai entendu dans mon dos un "aïe" étouffé.

Et puis il y a eu Maxime.
Maxime a contribué pour un bon quart à ma liste de phrases sexistes dans Rien de grave. C'est une homme jeune, grassouillet, porté sur la bouteille, qui parle tout le temps, étalant ses connaissances et méprisant toute notion culturelle qui ne l'intéresse pas. Pour lui, toute femme qui sort du rang cherche à installer une suprématie de la femme sur l'homme et doit être remise à sa place sèchement. Il ne tolère les femmes dans les assemblées que silencieuses. Il ne faut pas donner son avis, il ne faut pas exprimer son opinion, même si elle va dans son sens, sous peine de se faire rabrouer sèchement. Il ne faut pas se montrer plus cultivée que lui ni montrer qu'on ne partage pas sa passion dévorante pour le football. Evidemment, avec lui, j'avais tout faux. Assez rapidement, je n'ai pu ouvrir la bouche sans qu'il dise exactement le contraire de ce que je venais de dire. Heureusement qu'on ne bossait pas sur le même projet, il n'aurait pas beaucoup avancé.
Un jour, je partais manger avec Michel, un technicien adorable, et Maxime nous a suivis. Nous ne sommes pas vachards au point de le laisser manger tout seul, et nous l'avons attendu. Quand nous nous sommes trouvés devant cette porte, Michel est passé en premier, puis Maxime est passé devant moi, et l'a tenue. Comme j'avançais, il l'a lachée. Elle est passée à quelques millimètres de mon nez. Il est parti en s'excusant. Michel a levé les yeux au ciel, navré. Si nous avions dit quoi que ce soit, il aurait prétendu ne pas l'avoir fait exprès.
Evidemment, je lui ai refait la même "blague" à la première occasion, sauf que moi, j'ai retenu la porte au dernier moment : je ne suis pas une garce. Il a ri comme s'il ne se doutait de rien.
Au sein du groupe, Maxime est soit toléré, soit populaire. Quand on le contredit, il est bêtement soutenu par trois quarts des personnes présentes, les autres se taisant. Ne pouvant supporter le personnage, ne pouvant le contredire sans être verbalement écrasée par cinq ou six personnes, j'ai fini par ne plus me joindre à eux pour manger ou boire le café. Je me suis ostracisée peu à peu, seule, les écouteurs vissés sur les oreilles pour ne pas entendre leurs âneries, respirant à travers mon PC où Twitter me fournissait un semblant d'oxygène.

Au bout d'un an et demi, j'ai trouvé un poste fixe dans une Université et je suis partie, non sans avoir dévoilé à ma hiérarchie ce que je pensais de mes ex-camarades de bureau. Ca ne les a pas surpris. J'ai alors compris qu'il était inutile de chercher à me venger en détruisant leur réputation comme j'aurais aimé le faire, puisque  leur carrière est déjà bien assez compromise du fait de leur comportement. Ils se sont sabordés tout seuls, personne n'est dupe.
Quand j'ai quitté le bâtiment définitivement, la porte était ouverte sur un ciel azur où brillait un soleil radieux. J'ai respiré un grand coup, et la boule que j'avais dans le ventre s'est dégonflée.

Le lendemain même, je prenais mes fonctions dans un nouveau laboratoire.
J'ai été accueillie avec cordialité. On m'a donné un bureau sur lequel trônait un ordinateur non branché. Mon nouveau responsable et mon nouveau camarade de bureau ont commencé à connecter les différents câbles. Je me suis résolument jointe à eux, décidée à ne pas être la demoiselle en détresse qui ne sait pas où on branche le clavier USB. Nous avons fini la besogne ensemble, en commentant la qualité du matériel et son adéquation à mon projet.
On m'a donné dans la journée un badge pour entrer dans le bâtiment en me conseillant de le tester au cas où. Je suis sortie, j'ai passé mon badge dans le lecteur et j'ai tiré résolument la poignée de la porte qui s'est ouverte d'un coup et a violemment heurté un mur. Qu'elle était légère !


Illustration :
Psyché à la porte du jardin de Cupidon, John William Waterhouse, 1904.